Archives de catégorie : Poèmes de Mahmoud Darwich

Ciel bas

C’est un amour sur ses pieds de soie,
Heureux de son exil dans les rues
Un amour petit et pauvre qui mouille une pluie de passage.
Et il déborde sur les passants.

C’est un amour pauvre et non partagé
Calme, calme qui ne brise pas
Le verre de tes jours dévolus.
Ni n’attise le feu d’une lune froide
Dans ton lit.

C’est un amour qui passe par nous sans que nous y prenions garde
Et il ne sait, et nous ne savons pas
Pourquoi une rose dans un vieux mur nous disperse

Soldat rêvant de lis blancs

il rêve de lis blancs
d’un rameau d’olivier
de la floraison de ses seins au soir
il rêve – m’a-t-il dit –
de fleurs d’orangers
il ne cherche pas à philosopher autour de son rêve
il comprend les choses
uniquement comme il les sent, hume
il comprend – m’a-t-il dit – que la patrie
c’est de boire le café de sa mère
et de rentrer au soir

je lui ai demandé : Et la terre ?
il a dit : Je ne la connais pas
et je ne sens pas qu’elle soit ma peau ou mon pouls
comme il en va dans les poèmes
Soudainement, je l’ai vue
comme je vois cette boutique, cette rue ou ces journaux
je lui ai demandé : L’aimes-tu ?
il répondit : Mon amour est une courte promenade
un verre de vin ou une aventure
— Mourrais-tu pour elle ?
— Que non !
tout ce qui me rattache à la terre
se limite à un article incendiaire, une conférence
On m’a appris à aimer son amour
mais je n’ai pas senti que son cœur s’identifiait au mien
je n’en ai pas respiré l’herbe, les racines, les branches
— Et son amour
était-il brûlant comme le soleil, la nostalgie ?
il me répondit avec nervosité :
— Ma voie d’accès à l’amour est un fusil
l’avènement de fêtes revenues de vieilles ruines
le silence d’une statue antique
dont l’époque et le nom ont été perdus

il m’a raconté l’instant des adieux
comment sa mère pleurait en silence
lorsqu’il fut conduit quelque part sur le front
et la voix affligée de sa mère
gravant sous sa peau une nouvelle espérance :
Ah si les colombes pouvaient grandir au ministère de la Défense
si les colombes pouvaient grandir !

il tira sur sa cigarette, puis ajouta
comme s’il fuyait une mare de sang :
J’ai rêvé de lis blancs
d’un rameau d’olivier
d’un oiseau embrassant le matin
sur une branche d’oranger
— Et qu’as-tu vu ?
— J’ai vu l’œuvre de mes mains

un cactus rouge
que j’ai fait exploser dans le sable, les poitrines, les ventres
— Combien en as-tu tué ?
— Il m’est difficile de les compter
mais j’ai gagné une seule médaille
Je lui ai demandé, me faisant violence à moi-même :
Décris-moi donc un seul tué
il se redressa sur son siège
caressa le journal plié
et me dit comme s’il me faisait entendre une chanson :
Telle une tente, il s’écroula sur les gravats
il étreignit les astres fracassés
sur son large front, resplendissait une diadème de sang
il n’y avait pas de décoration sur sa poitrine
il était, paraît-il, cultivateur ou ouvrier
ou alors marchand ambulant
telle une tente, il s’écroula sur les gravats
ses bras
étaient tendus comme deux ruisseaux à sec
et lorsque j’ai fouillé ses poches
pour chercher son nom
j’ai trouvé deux photos
l’une… de sa femme
l’autre de sa fille

je lui ai demandé : T’es-tu attristé ?
il m’interrompit pour dire : Ami Mahmoud, écoute
la tristesse est un oiseau blanc
qui ne hante guère les champs de bataille, et les soldats
commettent un péché lorsqu’ils s’attristent
Là-bas, j’étais une machine crachant le feu et la mort
transformant l’espace en un oiseau d’acier

il m’a parlé de son premier amour
et après cela
de rues lointaines
des réactions d’après guerre
de l’héroïsme de la radio et du journal
et lorsqu’il cacha un crachat dans son mouchoir
je lui ai demandé : Nous reverrons-nous ?
il répondit : Dans une ville lointaine

lorsque j’ai rempli son quatrième verre
j’ai dit en plaisantant : Tu veux émigrer ? Et la patrie ?
il me répondit : Laisse-moi
je rêve de lis blancs
d’une rue pleine de chansons et d’une maison illuminée
je veux un cœur tendre, non charger un fusil
je veux un jour ensoleillé
non un moment fou de victoire intolérante
je veux un enfant adressant son sourire à lumière du jour
non un engin dans la machinerie de guerre
je suis venu pour vivre le lever du soleil
non son déclin

il m’a quitté, car il cherche des lis blancs
un oiseau accueillant le matin
sur un rameau d’olivier
car il ne comprend les choses
que comme il les sent, hume
il comprend – m’a-t-il dit – que la patrie
c’est de boire le café de sa mère
et rentrer, en paix, avec le soir

Poème écrit par Mahmoud Darwich après sa rencontre avec Schlomo Sand en 1968

Murale

Cette mer m’appartient,
Cet air humide m’appartient,
Ce quai et ce qu’il porte
De mes pas et de mon sperme… m’appartiennent
Et le vieil arrêt du bus m’appartient et m’appartiennent
Mon fantôme et son maître, les ustensiles de cuivre,
Le verset du Trône, la clé,
La porte et les gardes et les cloches.
Et le fer de la jument
Envolée des remparts m’appartient
Et m’appartient ce qui était mien,
La citation de l’Evangile
Et le sel laissé par les larmes
Sur le mur de la maison…
Et mon nom, quand bien même je prononcerais mal mon nom
Fait de cinq lettres horizontales, m’appartient :
Le mîm du fou d’amour, de l’orphelin, de qui accomplit le passé,
Le hâ’ du jardin, de l’aimée, des deux perplexités et des deux peines,
Le mîm de l’aventurier, du malade de désir, de l’exilé apprêté et préparé à sa mort annoncée,
Le waw de l’adieu, de la rose médiane,
de l’allégeance à la naissance où qu’elle advienne,
de la promesse des père et mère,
Le dâl du guide, du chemin, de la larme d’une demeure
effondrée et d’un moineau qui me cajole et m’ensanglante.

Ce nom m’appartient…
Et il appartient à mes amis où qu’ils se trouvent.
Et mon corps passager, présent ou absent m’appartient…
Deux mètres de cette tourbe suffiront désormais…
Un mètre et soixante-quinze centimètres pour moi…
Et le reste pour des fleurs aux couleurs désordonnées
Qui me boiront lentement. Et m’appartenait
Ce qui m’appartenait, mon passé, et ce qui m’appartiendra,
Mon lendemain lointain et le retour de l’âme prodigue.
Comme si rien n’avait été.
Rien qu’une blessure légère au bras du présent absurde…
Et l’Histoire se rit de ses victimes
Et de ses héros…
Elle leur jette un regard et passe…
Cette mer m’appartient.
Cet air humide m’appartient.
Et mon nom,
Quand bien même je prononcerais mal mon nom
gravé sur le cercueil,
Mon nom m’appartient.
Mais moi, désormais plein
De toutes les raisons du départ, moi,
Je ne m’appartiens pas,
Je ne m’appartiens pas,
Je ne m’appartiens pas…

 

La Palestine comme métaphore

Les étoiles n’avaient qu’un rôle :
M’apprendre à lire
J’ai une langue dans le ciel
Et sur terre, j’ai une langue
Qui suis-je ? Qui suis-je ?

Je ne veux pas répondre ici
Une étoile pourrait tomber sur son image
La forêt des châtaigniers, me porter de nuit
Vers la voie lactée, et dire
Tu vas demeurer là

Le poème est en haut, et il peut
M’enseigner ce qu’il désire
Ouvrir la fenêtre par exemple
Gérer ma maison entre les légendes
Et il peut m’épouser. Un temps

Et mon père est en bas
Il porte un olivier vieux de mille ans
Qui n’est ni d’Orient, ni d’Occident
Il se reposer peut-être des conquérants
Se penche légèrement sur moi
Et me cueille des iris

Le poème s’éloigne
Il pénètre un port de marins qui aiment le vin
Ils ne reviennent jamais à une femme
Et ne gardent regrets, ni nostalgie
Pour quoi que ce soit

Je ne suis pas encore mort d’amour
Mais une mère qui voit le regard de son fils
Dans les œillets, craint qu’il ne blessent le vase
Puis elle pleure pour conjurer l’accident
Et me soustraire aux périls
Que je vive, ici là

Le poème est dans l’entre-deux
Et il peut, des seins d’une jeune fille, éclairer les nuits
D’une pomme, éclairer deux corps
Et par le cri d’un gardénia
Restituer une patrie

Le poème est entre mes mains, et il peut
Gérer les légendes par le travail manuel
Mais j’ai égaré mon âme
Lorsque j’ai trouvé le poème
Et je lui ai demandé
Qui suis-je ?
Qui suis-je ?

Mahmoud Darwich